又读“背影”

对于中国读者来说，朱自清先生的《背影》耳熟能详、感人至深。最近，两位公众人物的背影，却让我读出了另外一种韵味而扼腕叹息。

10月17日19时，中国当代社会与五四精神保持联系的最后一根活线索戛然而止；一代文学大师巴金先生驾鹤西去。凝望先生远逝的背影，中国社会因此重温一代青年在“长夜难明赤县天”的黑暗中的沉沦、迷惘和出走；重温了个人命运在时代激流中的顺从、叛逆和抗争：当然还有否极泰来的讲真话的勇气和心灵忏悔的勇敢袒露……巴金虽逝，但因此引起的话题却常新；真理追求和社会进步的历史巨浪就是由这样的细流汇聚而成的。这样的“对话”悲伤而幸福、短暂而永恒。先生奔赴天国的背影使中国备受感动。

他来了；他看到了；他走了……美国国防部长拉姆斯菲尔德任内的首次访华，在国际上掀起了轩然大波。他与中国的“对话”殊为不易、难能可贵。这位美国历史上权势最大的鹰派防长，因其观念、立场和意识形态的使然，致使国际舆论普遍认为他是“中国威胁论”的鼓吹者和实施者。就是这样的一位先生，在中国的崛起面前无路可绕；来了，又走了。他的所见所闻所悟，能给中美关系带来什么样的变化？“中国的经济具有强大活力”（他甚至有过向上海投资的商业记录），他的这句话与美国国务卿赖斯的访华表态、与美国总统布什“中美关系既敏感又复杂”的评价如出一辙。

也许，这仅是一句话的上半截；而下半截是什么？世人无法可知——“中美关系既敏感又复杂”，正好如此注释。看着其人踏上专机的背影，“中美关系既不是最好、又不是最坏”的论断，可能是目前两国关系最没争议的一句话。多些彩虹，少些风雨。作别拉氏之际，让我们在心底默默祝愿。■